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IL RECUPERO DELLE CARTE DEL PASSATO VIAGGIO NELL’ARTE DELLA SCRITTURA E IN QUELLA MODERNA DELLA RILEGATURA

C’è un eco-ospedale
degli antichi
manoscritti ebraici

di COSTANTINO ESPOSITO

U
na volta Spinoza ha scritto che chi
si sforza di capire le cose naturali
«da scienziato» (ut doctus), cessa di
meravigliarsi come farebbe un

ignorante (ut stultus), il quale ammanta con il
nome di stupore il semplice fatto di non co-
noscere le cause reali del mondo. Per questo,
a differenza del «volgo», gli scienziati sanno
bene che «eliminata l’ignoranza vien meno
anche lo stupore» (Etica, parte I, Appendice).
Ma è lecito chiedersi se la meraviglia sia
davvero un semplice residuo dell’ignoranza,
destinata a riassorbirsi nella scoperta delle
leggi oggettive della natura, o costituisca
piuttosto il motore di tale scoperta e degli
sviluppi esplicativi della scienza.

Un recente saggio del linguista Andrea
Moro, intitolato Breve storia del verbo essere
(Adelphi) aiuta a capire la vera posta in gioco
di questa alternativa, sempre presente nello
sguardo di chi si dedica alla conoscenza ri-
gorosa del mondo. Moro guarda il nostro
linguaggio come «il grande scandalo della
natura», un punto di «discontinuità immo-
tivata e improvvisa tra gli esseri viventi» (p.
62), non in senso debole, come un modo di
esprimere e trasmettere cer-
te rappresentazioni (questo
lo fanno anche gli altri ani-
mali, non solo l’uomo), ma
in senso forte, come un co-
dice «strutturato» in senso
rigoroso nella nostra mente.
Il linguaggio umano non è
una semplice funzione co-
gnitiva o un mero strumento
per la comunicazione, ma è
un sistema formale, cioè
una «sintassi»; e quest’ulti -
ma non è spiegabile come
l’effetto di una data cultura o
di una società particolare,
ma come un corredo o un
dispositivo che ogni uomo
possiede a livello naturale e
biologico. L’idea forte è che –
come ha scritto Chomsky, il
fondatore della «grammati-
ca generativa» – gli esseri
umani siano «progettati in
modo speciale», cioè si ritrovino addosso una
ben precisa «capacità di trattare con i dati e di
formulare ipotesi di una natura e di una
complessità sconosciute» (p. 119), come at-
testerebbe l’impressionante rapidità con cui
i bambini sono in grado di acquisire la gram-
matica spesso assai complessa di una lin-
gua.

Studiando il linguaggio da questo punto di
vista, dunque, ci troviamo di fronte a una
struttura puramente naturale, ma senza ca-
dere in un riduzionismo naturalistico, se è
vero che a livello linguistico l’essere-uomo è
l’indice di un’originalità irriducibile. In que-
sto modo noi scopriamo un livello della sog-
gettività che non è affatto «soggettivo», bensì
pienamente oggettivo, se è vero che l’«ar -
chitettura» neurobiologica della nostra men-
te è tale da permettere capacità cognitive
dotate di sensatezza e di ordine. Nell’analisi
di un problema cruciale della linguistica ge-
nerativa – la natura e la funzione del verbo
«essere» – Moro dà prova di quanto stupe-
facente possa essere la scoperta di dati og-
gettivi, controllabili rigorosamente in senso
formale, e pure ultimamente indeducibili da
altre cause.

Per dire in pochissimi accenni quello che
Moro segue a partire dalla filosofia greca sino
alle sofisticate ricerche della linguistica no-
vecentesca e contemporanea, il verbo essere

è a lungo sembrato un elemento della frase
privo di proprietà strutturali precise, a mo-
tivo del fatto che esso a volte esprime un’iden -
tità (Socrate è un uomo: un nome seguito da
un altro nome), a volte una predicazione (So-
crate è umano: un nome seguito da un ag-
gettivo), tanto che qualcuno, come ad esem-
pio Bertrand Russell, ipotizzava l’esistenza di
due differenti verbi «essere». Se analizziamo
poi la sintassi della frase, la copula non si
comporta come qualsiasi altro verbo tran-
sitivo (per il quale il soggetto resta sempre
diverso dal predicato), ma implica anche il
caso che il soggetto possa essere invertito con
il predicato. L’esempio riportato da Moro per
una frase senza verbo essere è: «Questa foto
del muro ha causato la rivolta», che non sarà
mai equivalente a: «La rivolta ha causato
questa foto del muro». Invece, usando la co-
pula io posso dire: «Questa foto del muro è
stata la causa della rivolta»; oppure, in ma-
niera equivalente, «La causa della rivolta è
stata questa foto del muro».

Qui la sequenza canonica delle frasi co-
pulari (ossia soggetto-verbo-predicato) è co-
me se si spezzasse, perché ameno in una metà
dei casi abbiamo una sequenza inversa (ossia
predicato-verbo-so ggetto).

Moro propone a questo ri-
guardo una nuova ipotesi
esplicativa, chiamata «teo-
ria unificata delle frasi co-
pulari», per risolvere l’am -
biguità che accompagna
sempre questo tipo di frasi,
sia quelle «canoniche» in cui
il soggetto precede il verbo e
quest’ultimo viene seguito
dal complemento oggetto,
sia quelle «inverse», in cui
prima è collocato il comple-
mento oggetto e il soggetto
viene invece dopo il verbo. In
altri termini, a livello della
sintassi, essere è sempre lo
stesso verbo, la cui struttura
si può trasformare a seconda
che il nome che precede la
copula abbia la funzione di
soggetto o quella di predi-
c at o.

L’acquisizione di questa
teoria consiste innanzitutto nel riportare a
«principi sintattici universali e indipenden-
ti» (p. 242) tutte le applicazioni empiriche
delle frasi copulari, e cioè rende conto in base
a strutture determinate anche dei casi ano-
mali della frase. Ma anche al di fuori dei
confini della linguistica, la scoperta è che il
verbo essere è una struttura non arbitraria
della nostra mente (persino in quelle lingue
in cui esso non venga espresso in forma espli-
cita, come l’ebraico) che permette di con-
nettere gli elementi del mondo in forma sen-
sata, giudicandone l’identità o la contrad-
dizione, la verità o la falsità.

La capacità che i soggetti umani hanno di
rendersi conto di ciò che «è» è una dispo-
sizione formale, una sorta di matrice na-
turale (neurobiologica) che struttura ogni
nostro discorso e ci permette di stare con-
sapevolmente al mondo. Il nostro linguaggio
non è una mera interpretazione soggettiva o
una convenzione socio-culturale, ma costi-
tuisce un vero e proprio ordine dell’essere; e
l’essere delle cose è ciò per cui è strutturata la
nostra mente. E qui davvero non solo lo stu-
pore è causa della conoscenza, ma è la co-
noscenza la vera causa dello stupore.

l Andrea Moro, «Breve storia del verbo
essere. Viaggio al centro della frase», Adelphi
(Milano 2010, pagg. 329).

LO STUPORE
La scoperta dei

meccanismi legati
all’espressione verbale

PA R O L E IN UN SAGGIO DEL LINGUISTA ANDREA MORO LA NOSTRA COMUNICAZIONE

Socrate è l’uomo
o è «umano»?
Fenomenologia del verbo essere

LO SCRITTORE CROATO CONDANNATO PER UN GIUDIZIO SUI SERBI

Appello su Le Monde
per Matvejevic
«Non vada in carcere»

«P 
redrag Matvejevic non deve andare in prigione!».
È l'appello lanciato da undici intellettuali di fama
internazionale, tra cui Umberto Eco, Claudio
Magris, Bernard Henry-Levy e Salman Rushdie,

in un’intervento pubblicato ieri sul quotidiano Le Monde.
«Dobbiamo difendere questo scrittore umanista», insistono
ancora i firmatari dell’ap p e l l o.

L’intellettuale croato (nato a Mostar nel 1932) è trattenuto dalle
autorità di Zagabria dopo che è divenuta esecutiva la sentenza

della Corte di Cassazione croata ha
confermato la condanna a quattro mesi
(con due anni di condizionale) a Mat-
vejevic, per avere definito in un ar-
ticolo scritto sei anni fa «talebani cri-
stiani» alcuni scrittori nazionalisti ser-
bi, croati e bosniaci che, secondo lui,
hanno contribuito a fomentare le guer-
re balcaniche.

Una sentenza pesante per un Paese
che aspira a diventare il 28/mo Stato
membro dell’Unione Europea. Nell’ap -
pello, gli undici intellettuali rivolgono

diverse domande sul caso, tra cui la seguente: «E' accettabile che
in un Paese così vicino all’adesione Ue, un individuo colpevole
del solo delitto di essersi schierato pubblicamente contro un
poeta di cui ognuno conosce le posizioni ultranazionaliste possa
essere trattato come un delinquente?». «Aspettando una risposta
a queste domande – si conclude nel testo – il 28 luglio, a 78 anni,
Predrag Matvejevic dormirà in prigione». Matvejevic, autore tra
l’altro di Breviario Mediterraneo è stato anche docente in
Italia.

Ve t r i n a
CON IL LIBRO «NEI MARI DEI PIRATI»

Nicolò Carnimeo finalista
al Premio Cultura del mare
n Ruggero Marino con «L'uomo che

superò i confini del mondo» (Sper-
ling & Kupfer), Nicolò Carnimeo con
«Nei mari dei pirati» (Longanesi),
Beppe Foggini con «Alessandro Ma-
laspina, una storia dimenticata»
(Magenes). Sono i nomi dei tre fi-
nalisti che si contenderanno la pal-
ma del vincitore assoluto della XXII
edizione del Premio internazionale
di Letteratura «La Cultura del Mare»
organizzato dal Comune di San Fe-
lice Circeo. La terna è stata decretata
dalla Giuria del Premio presieduta
dall’attore e regista Pippo Franco e
composta da Puccio Corona, Marghe-
rita Gerunda, Giuseppe Marchetti
Tricamo, Angela Radesi Metro, Lu-
ciano Onder. Segretaria del Premio è
Lia Viola Catalano.

NUOVA «IMPRESA» DI CECCHINI

L’artista che imbratta statue
n Una scultura della Biennale inter-

nazionale di Carrara è stata imbrat-
tata la notte scorsa da Graziano Cec-
chini, l’artista «futurista» denuncia-
to nel 2007 con l’accusa di aver co-
lorato di rosso l’acqua della Fontana
di Trevi. Con un pezzo di grafite
Cecchini ha preso di mira «Il mo-
nolite», imponente schermo di mar-
mo dello scultore thailandese Rir-
krit Tiravanija collocato in piazza
Alberica scrivendoci sopra: «Un so-
gno... arte + ritmo + estetica mo-
nolite + cavalli - cavallucci».

di GIORGIO NEBBIA

I
l massimo della fortuna per
chi si occupa di storia dei
rifiuti si ha quando ci si
imbatte in mucchi di «car-

tacce» che si sono salvati dalla
naturale decomposizione delle
pergamene o della carta. Uno dei
suggestivi esempi è offerto dalla
scoperta delle genizot (plurale di
ge n i z a h ), depositi di manoscritti
ebraici: secondo la religione
ebraica non si può distruggere
nessun testo in cui compaia il
nome di «Dio»; poiché è pro-
babile che tale nome figuri anche
in lettere o scritti commerciali,
oltre che in testi religiosi e scien-
tifici, per precauzione i mano-
scritti venivano sepolti nei ci-
miteri o messi da parte in spe-
ciali magazzini, le geniz ot, ap-
p u n t o.

In molti casi di tali magazzini
si è perso il ricordo o i testi si
sono decomposti; nel clima arido
e secco dell’Egitto se ne è salvato
uno ricchissimo che è stato ge-
losamente recuperato e studiato
fornendo incredibili informazio-
ni sui rapporti che nel medioevo
le comunità ebraiche in Africa,
in Mesopotamia, in Europa, ave-
vano fra loro. La ge n i z a h del

Cairo conteneva oltre 200.000 te-
sti o frammenti che sfortuna-
tamente sono andati dispersi in
varie biblioteche nel mondo;
molti sono stati studiati, tradotti
e pubblicati dal prof. Shlomo
Goitein (1900-1985): si tratta di
testi sacri, ma anche di docu-
menti commerciali, fatture, pa-
reri espressi dai sapienti, ga o n ,
su questioni giuridiche, matri-

moni, eredità, eccetera, manuali
di medicina. Molti documenti
commerciali sono scritti in ara-
bo con caratteri ebraici. All’ini -
zio del Novecento è stata fatta
u n’altra fortunata scoperta: le
varie persecuzioni subite dagli
Ebrei in Europa si concludevano
con espulsioni, torture e sempre
con l’ordine di distruggere tutti i
libri, sacri e no, in caratteri
ebraici (anche quando gli «in-
quisitori» non sapevano che cosa
c’era scritto), nell’ossessivo ti-

more che contenessero afferma-
zioni anticristiane. I libri do-
vevano essere bruciati pubbli-
camente e spesso la distruzione
era data in appalto a cristiani;
qualcuno di questi ha scoperto
che i testi da bruciare erano
scritti su pesanti pergamene,
una merce rara e costosa, e che
invece di bruciarli - gli affari
sono affari - era meglio riu-
tilizzare le pergamene per la
rilegatura di libri. Grazie a que-
sti intraprendenti rilegatori, è
stato salvato un patrimonio
grandissimo di testi ebraici che
ora vengono recuperati e stu-
diati e forniscono eccezionali in-
formazioni sulla vita delle co-
munità ebraiche in Europa: una
vera e propria ge n i z a h italiana.

Molti libri rilegati con per-
gamene «di recupero», riciclate,
si trovano nelle biblioteche e
negli archivi italiani e sono og-
getto di un importante progetto
di ricerca guidato dal prof. Mau-
ro Perani, titolare di una spe-
ciale cattedra nell’Università di
Bologna. I preziosi manoscritti
devono essere recuperati con de-
licate operazioni di scomposi-
zione delle rilegature e di di-
stacco, pezzo per pezzo, delle
pergamene; molti manoscritti

CIMITERI DI LIBRI
Sepolti nelle Genizot i testi

che per la religione non
possono mai andare distrutti
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